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es ahora
Veolia

Hidraqua

Nueva marca, misma esencia.
Cambiamos de marca para reforzar nuestra pertenencia a un grupo 
global de servicios medioambientales, con fuerte arraigo local, 
comprometido con mejorar la calidad de vida de las personas. 
Cambiamos para seguir garantizando el acceso a un bien esencial 
como es el agua, ofreciendo el mejor servicio en más de 
70 municipios en la Comunidad Valenciana.

A partir de ahora, somos Veolia.



Bon Mig Any a tots:

Des de la Federació de Sant Bartomeu 
i Sant Sebastià i l’Associació Cultural del 
Gelador, ens complau un any més dedi-
car-vos unes paraules en esta data tan 
esperada per tots amb ganes i il·lusió.

Un dia en què els carrers de Xixona 
tornen a omplir-se d’ambient fester, 
un xicotet aperitiu abans de les nos-
tres festes, però carregat d’emocions. 
Les dues festes de la nostra ciutat, uni-
des en un sol ritme, el de la música. Al 
compàs de marxes i pasdobles, Xixona 
demostra que és festera.

El Mig Any ja està ací, esperem que ho 
passeu bé i que ho gaudiu, però sem-
pre… amb coneixement!!!

Feliz Mig Any a todos:

Desde la Federació de Sant Bartomeu 
i Sant Sebastià y la Asociación Cultural 
del Heladero, nos complace un año más 
dedicaros unas palabras en esta fecha 
esperada por todos con ganas e ilusión.

Un día en el que las calles de Xixona 
vuelven a llenarse de ambiente festero, 
un pequeño aperitivo antes de nuestras 
fiestas, pero cargado de emociones. Las 
dos fiestas de nuestra ciudad unidas en 
un solo ritmo, el de la música. Al com-
pás de marchas y pasodobles, Xixona 
demuestra que es festera.

El Mig Any ya está aquí, esperamos que 
lo paséis bien y lo disfrutéis, pero siem-
pre… amb coneixement!!!

Jonathan Gras Murillo
President de la Federació 
de Sant Bartomeu i Sant Sebastià

Juan Carlos Ramos Candela
President de l’Asociación 

Cultural y Festera de los Heladeros
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Divendres 13 de febrer
19.00 h. Inauguració de les 
exposicions dels concursos del 
cartell anunciador, fotografia festera 
i dibuix infantil
Presentació del Llibret del Mig Any 
amb la guanyadora del XI Concurs de 
Relats Festers.
Casa de Cultura

Dissabte 14 de febrer
D’11.00 a 13.30 h. Exposició
Casa de Cultura

11.00 h. Assemblea General amb 
lectura de la Crònica Festera 2025
Sala de conferències de la Casa de Cultura

Diumenge 15 de febrer
D’11.00 a 13.30 h. Exposició
Casa de Cultura

12.00 h. Concert de la Banda Jove 
de l’Agrupació Artisticomusical “El 
Trabajo” de Xixona, dirigida per 
Claudia Delgado Mira
En el descans s’entregaran els premis 
dels concursos de dibuix infantil i caps 
d’esquadra infantil.
Cine de Dalt

De dilluns 16 a 20 de febrer
De 17.00 a 21.00 h. Exposició
Casa de Cultura

Dilluns 16 de febrer
20.00 h. Campionat de cotos
Kàbila dels Geladors

Dimarts 17 de febrer
18.00 h. Xarrada-simposi 
sobre història de les nostres festes, 
a càrrec de Bernardo Garrigos
Sala de conferències de la Casa de Cultura

20.00 h. Campionat de cotos. 
Quarts de final.
Kàbila dels Geladors

Dimecres 18 de febrer
18.00 h. Taula redona festera: 
“El futur de les nostres festes”.
Sala de conferències de la Casa de Cultura

20.00 h. Campionat de cotos 
Semifinals.
Kàbila dels Geladors

Dijous 19 de febrer
18.00 h. Xocolatada
Kàbila dels Geladors

20.00 h. Campionat de cotos 
Final.
Kàbila dels Geladors

Divendres 20 de febrer
20.30 h. Concert del Mig Any 2026 
de l’Agrupació Artisticomusical “El 
Trabajo” de Xixona, dirigida per 
Enrique Montesinos Parra
Durant l’intermedi, la Federació de 
Sant Bartomeu i Sant Sebastià entre-
garà els premis dels concursos de 
cartell anunciador del Mig Any, car-
tell anunciador de festes 2026, foto-
grafia, relats festers, petanca, frontó, 
cotos i retreta. Per la seua banda, l’As-
sociació Cultural i Festera del Gelador 
entregarà els premis dels tornejos de 

PROGRAMACIÓ
del MIG ANY 
2026
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cotos, parxís, retreta i trofeu Interco-
tos festers.
Cine de Dalt

Dissabte 21 de febrer
10:45 h. Mascletà. 
Plaça de les Monges

11.00 h. Desfilada de la Federació 
de Sant Bartomeu i Sant Sebastià 
i l’Associació Cultural i Festera del 
Gelador, amb el següent orde:
1. Delegats del bàndol moro portant 

la seua bandera.

2. Delegats del bàndol cristià portant 
la seua bandera.

3. Capità i banderera del bàndol cristià, 
capitanes del bàndol moro, capitans 
de les Festes dels Geladors.

4. Membres de la Junta Directiva de 
la Federació de Sant Bartomeu i 
Sant Sebastià, membres de la Jun-
ta Directiva de l’Associació Cultural 
i Festera del Gelador, acompanyats 
per la banda de música de la filà 
Moros Vermells.

En arribar a l’Ajuntament es llança-
rà una traca.

11:30 h. Desfilada de totes les 
filaes amb el següent orde:
– �Filaes del bàndol moro de la 

Federació de Sant Bartomeu 
i Sant Sebastià
1.	Moros Grocs
2.	Kaimans
3.	Moros Verds
4.	Marrocs
5.Moros Vermells

– �Filaes del bàndol moro 
de l’Associació Cultural i Festera 
del Gelador
6.	Moros Blaus
7.	Califes

– �Filaes del bàndol cristià 
de l’Associació Cultural i Festera 
del Gelador.
8.	Almogàvers
9.	Templaris

– Filaes del bàndol cristià 
de la Federació de Sant Bartomeu 
i Sant Sebastià

10.	 La Canyeta
11.	 Cavallers del Cid
12.	 Pirates-Marins
13.	 Llauraors
14.	 Contrabandistes

19.00 h. Desfilada del Mig Any, 
amb el mateix orde que pel matí.

INSTRUCCIONS
• Les desfilades hauran de començar a 
l’hora indicada i les eixides seran cada 10 
minuts, amb un màxim de 30 minuts per 
a realitzar tot el recorregut.
• Les bandes de música portaran el seu 
uniforme oficial i no podran desfilar amb 
gel·labes.
• Els festers hauran d’anar uniformats amb 
el trage oficial de la seua filà per al Mig 
Any i no es permetrà desfilar a persones 
que no complisquen este requisit, ja que 
l’incompliment d’esta norma serà motiu 
de sanció a la filà.
• Si alguna filà perdera l’orde d’eixida, 
sense motiu justificat, no participarà en la 
desfilada.
• Les bandes de música hauran de trobar-
se 5 minuts abans de l’hora prevista de la 
seua eixida perquè els actes comencen a 
l’hora exacta.
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Viernes 13 de febrero
19:00 h. Inauguración de las 
exposiciones de los concursos del 
cartel anunciador, fotografía festera 
y dibujo infantil
Presentación del Llibret del Mig Any 
con la ganadora del XI Concurso de 
Relatos Festeros.
Casa de Cultura

Sábado 14 de febrero
De 11:00 h. a 13:30 h. Exposición
Casa de Cultura

11:00 h. Asamblea General con 
lectura de la Crónica Festera 2025
Sala de conferencias de la Casa de Cultura.

Domingo 15 de febrero
De 11:00 h. a 13:30 h. Exposición
Casa de Cultura

12:00 h. Concierto de la Banda Jove 
de l’Agrupació Artisticomusical “El 
Trabajo” de Xixona, dirigida por 
Claudia Delgado Mira
En el descanso se entregarán los pre-
mios de los concursos de dibujo infan-
til y cabos de escuadra infantil.
Cine de Dalt

De lunes 16 a 20 de febrero
De 17:00 h. a 21:00 h. Exposición
Casa de Cultura

Lunes 16 de febrero
20:00 h. Campeonato de cotos
Kábila de los Heladeros

Martes 17 de febrero
18:00 h. Charla-simposio sobre 
historia de nuestras fiestas, a cargo 
de Bernardo Garrigos
Sala de conferencias de la Casa de Cultura

20:00 h. Campeonato de cotos 
Cuartos de final.
Kábila de los Heladeros

Miércoles 18 de febrero
18:00 h. Mesa redonda festera: “El 
futuro de nuestras fiestas”.
Sala de conferencias de la Casa de Cultura

20:00 h. Campeonato de cotos 
Semifinales.
Kábila de los Heladeros

Jueves 19 de febrero
18:00 h. Chocolatada
Kábila de los Heladeros

20:00 h. Campeonato de cotos Final.
Kábila de los Heladeros

Viernes 20 de febrero
20:30 h. Concierto del Mig 
Any 2026 de la Agrupación 
Artisticomusical “El Trabajo” 
de Xixona, dirigida por Enrique 
Montesinos Parra
Durante el intermedio, la Federació de 
Sant Bartomeu i Sant Sebastià entre-
gará los premios de los concursos de 
cartel anunciador del Mig Any, cartel 
anunciador de fiestas 2026, fotogra-
fía, relatos festeros, petanca, frontón, 
cotos y retreta. Por su parte, la Aso-
ciación Cultural y Festera del Heladero 
entregará los premios de los torneos 

PROGRAMACIÓN
del MIG ANY 
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de cotos, parchís, retreta y trofeo 
Intercotos festeros.
Cine de Dalt

Sábado 21 de febrero
10:45 Mascletà.
Plaza de las Monjas

11:00 h. Desfile de la Federació de 
Sant Bartomeu i Sant Sebastià y 
la Asociación Cultural y Festera del 
Heladero, con el siguiente orden:
1.	Delegados del bando moro portan-

do su bandera.

2.	Delegados del bando cristiano por-
tando su bandera.

3.	Capitán y abanderada del ban-
do cristiano, capitanas del bando 
moro, capitanes de las Fiestas de 
los Heladeros.

4.	Miembros de la Junta Directiva de 
la Federació de Sant Bartomeu i 
Sant Sebastià, miembros de la Jun-
ta Directiva de la Asociación Cultu-
ral y Festera del Heladero, acompa-
ñados por la banda de música de la 
filà Moros Vermells.

Al llegar al Ayuntamiento se lanza-
rá una traca.

11:30 h. Desfile de todas las filaes 
con el siguiente orden:
– �Filaes del bando moro de la 

Federació de Sant Bartomeu i Sant 
Sebastià
1.	Moros Grocs
2.	Kaimans
3.	Moros Verds
4.	Marrocs
5.	Moros Vermells

– �Filaes del bando moro 
de la Asociación Cultural y Festera 
del Heladero
6.	Moros Blaus
7.	Califes

– �Filaes del bando cristiano 
de la Asociación Cultural y Festera 
del Heladero
8.	Almogàvers
9.	Templarios

– �Filaes del bando cristiano 
de la Federació de Sant Bartomeu 
i Sant Sebastià
10. La Canyeta
11. Cavallers del Cid
12. Pirates-Marinos
13. Llauraors
14. Contrabandistes

19:00 h. Desfile del Mig Any, con el 
mismo orden que por la mañana.

INSTRUCCIONES
• Los desfiles deberán empezar a la ho-
ra indicada y las salidas serán cada 10 mi-
nutos, con un máximo de 30 minutos pa-
ra realizar todo el recorrido.
• Las bandas de música llevarán su uni-
forme oficial y no podrán desfilar con 
chilabas.
• Los festeros deberán ir uniformados con 
el traje oficial de su filà para el Mig Any y 
no se permitirá desfilar a personas que no 
cumplan este requisito, ya que el incum-
plimiento de esta norma será motivo de 
sanción a la filà.
• Si alguna filà perdiese el orden de sa-
lida, sin motivo justificado, no participa-
rá en el desfile.
• Las bandas de música deberán encon-
trarse 5 minutos antes de la hora prevista 
de su salida para que los actos empiecen 
a la hora exacta.
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PRIMÀRIA I E.S.O
Classes de reforç en totes les matèries
Tècniques d’estudi · Valencià · Castellà 

Matemàtiques · Física · Química 
Economia · Comptabilitat

CIÈNCIES

lacademia.xixona@gmail.com 636 801 036 C/ Ausiàs Carbonell, 4 entrl.

PRIMÀRIA - E.S.O - BATXILLERAT - SELECTIVITAT - PROVÉS D’ACCÉS A CICLES FORMATIUS

Infantil i Primària · E.S.O i Batxillerat
Preparación E.O.I (A2, B1, B2...) · Pràctiques d’oral

ENGLISH
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L’àvia la sostenia entre els seus bra-
ços, mentres els primers tambors arri-
baven a la plaça. La música, els ves-
tits, els riures… semblaven il·luminar el 
somriure de la xiqueta, la qual agita-
va les seues mans sense saber encara 
el per què. Tot era nou i confús per a 
la xiqueta, però va deixar que tot això 
s’instal·lara en la seua memòria com 
un primer idioma secret.

Els seus ulls s’omplien de màgia i curi-
ositat en vore al seu pare amb un abi-
llament una mica diferent. Orgullós 
d’això, lluïa el trage de marroc. Cada 
detall, des de les sabates punxegudes 
fins als accessoris metàl·lics, parlaven 
de la mescla entre poder, elegància i 
tradició

La seua àvia li contava les històries del 
seu pare com a xiquet en els Mar-
rocs acompanyant-les de fotografies i 
alguna anècdota contada per ell. La 
xiqueta, fins i tot indefensa, comen-
çava a entendre el batec d’un poble 
sencer. Era un aprenentatge silenciós, 
fet de mirades, riures i cançons que, a 
poc a poc, l’anaven unint a l’essència 
de Xixona.

Sabia que la criatura encara no com-
prenia res del que succeïa, però també 

era conscient que les emocions, igual 
que els amors verdaders, se sembren 
abans d’entendre’s.

Abans d’arribar a fer els seus primers 
passos, ja portava la samarreta de 
marroca, que amb un somriure d’orella 
a orella lluïa enmig de la plaça. Desfi-
lava als braços del seu pare, al costat 
de tots els seus amics i respectius fills.

Cinc anys després, la xiqueta ja no 
dormia entre els braços de la seua 
àvia: caminava al costat d’ella, de la 
mà, seguint els seus passos i amb els 
ulls ben oberts. La seua àvia l’obser-
vava amb tendresa i orgull ja que en 
ella veia el reflex de la seua pròpia 
il·lusió de quan era xiqueta. La néta 
no comprenia del tot les paraules que 
escoltava, “capità” “ambaixada” “dia-
na, però les anava sentint familiars, 
com si formaren part d’un llenguat-
ge que, a poc a poc, anava aprenent.

Sofia va anar fent-se major i cada 
vegada li agradava més escoltar les 
històries de la seua àvia. Confor-
me passejaven li ensenyava alguns 
dels racons més especials de la seua 
joventut: el portal on veia passar cada 
any als capitans, la cantonada en la 
qualaplaudia als músics, el carreró en 

MÉS ENLLÀ DEL RESPLENDOR
XI Concurs de relats festers de Xixona

Sofía Chisvert i Navarro

“L’aire estava carregat de pólvora i d’ametles acabades de coure, la menu-
da ho percebia tot, sense imaginar que estava absorbint segles d’història”.
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el qual es va fer el seu primer bes sent 
ella contrabandista i ell marroc… Cada 
racó guardava un record, un secret, i 
Sofía, l’escoltava com si d’alguna cosa 
valuosíssima es tractara. En eixe ins-
tant, la xiqueta va comprendre que 
la festa no era només música i des-
filades. Era una manera de sentir, de 
recordar, de pertànyer.

Van anar passant els anys i com cada 
Agost, abandonava València per a tor-
nar al poble. Ja no necessitava caminar 
de la mà de la seua àvia, no obstant 
això, sempre la buscava, com buscant 
l’arrel invisible que sostenia la festa.

Es despertava el divendres impacient, 
amb ganes de desdejunar al costat de 
la seua germana i cosins en la kàbi-
la. Passaven les hores al carrer escol-
tant el soroll de les trompetes i els riu-
res dels festers.

El seu dia favorit era el dissabte sense 
cap mena de dubtes.

Saltava del llit per a despertar a la 
seua àvia. Caminaven juntes fins a 
arribar a la plaça on escoltarien l’him-
ne del poble al costat del germà de 
la seua àvia: Luis Garrigós, que com 
exalcalde de Xixona, li recordava als 
seus anys com a representant del 
poble. Es tractava d’un moment espe-
cial, únic i emocionant. Els músics van 
començar a tocar i la xiqueta va sen-
tir cada nota en la pell. Li van expli-
car que eixe himne era molt més que 

música: era la memòria de generaci-
ons, la veu dels que ja no estaven, la 
celebració de tot el que Xixona era, va 
ser i seria.

L’àvia emocionada, va comprendre 
que la xiqueta no sols ho admira-
va sinó que ho sentia. L’himne, amb 
les seues notes i els seus silencis, 
omplia els racons de la plaça, aconse-
guint que el poble sencer respirara el 
mateix ritme. En acabar, la plaça es va 
omplir d’aplaudiments i, va ser quan 
va besar a la seua néta en el front. Just 
en eixe moment la llavor per l’amor de 
les festes i el propi poble va créixer un 
poc més.

La xiqueta ja no es conformava amb el 
que veia: volia entendre. Havia crescut 
escoltant històries a mig fer, paraules 
que la seua àvia deixava caure com 
a molles de pa entre una desfilada i 
un altra. Rumors, secrets antics que es 
contaven només quan l’aire feia olor 
de pólvora i les muntanyes semblaven 
escoltar.

Va ser llavors quan la xiqueta va deci-
dir preguntar. Va esperar el moment 
adequat, i es va atrevir a trencar el 
silenci que durant anys havia escoltat.

No va respondre immediatament, es 
va prendre el seu temps. Entre les 
seues mans, el fil amb el qual cosia 
es va detindre en l’aire, i durant un 
parell de segon únicament s’escoltava 
el soroll del vent contra les persianes.
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L’àvia parlava a poc a poc, com si cada 
paraula haguera de creuar un segle 
abans d’arribar a la xiqueta. Amb una 
veu que mesclava la serenitat de qui 
recorda i l’emoció de qui encara sent, 
va esmentar que Xixona era un lloc 
d’importància estratègica. Va contar 
que entre aquelles muntanyes, l’any 
1276, va tindre lloc una batalla con-
tra Al Azraq. Segles després, va arribar 
un altre moment destacable: l’expul-
sió dels moriscos en 1609.

Parlava a poc a poc, com si cada 
paraula pesara el just.

Després de parlar de batalles i exi-
lis, va guardar silenci uns instants. 
Amb una lluentor distinta en els ulls, 
va afegir un últim fet: un succés que 
molts deien miracle. Al començament 
del segle XVII, quan la pesta recor-
ria els pobles de la muntanya, Xixo-
na també va témer per la seua situa-
ció. Les campanes sonaven diàriament 
i les famílies es tancaven amb l’espe-
rança que el mal no aconseguira tra-
vessar les seues portes.

Un matrimoni, guardava a la seua casa 
una xicoteta imatge de sant Sebastià.
El 24 de juliol de 1600 la dona, ple-
na d’angoixa, es va agenollar davant la 
imatge del sant i va començar a orar. 
En alçar la mirada, va vore una cosa 
prodigiosa: dels ulls del sant brolla-
ven llàgrimes reals. Les llàgrimes eren 
clares i pures, el sant plorava pel seu 
poble. Els xixonencs van creure que el 
sant havia intercedit davant Déu per a 
detindre la pesta.

La xiqueta es va quedar immòbil i no 
va dubtar a preguntar més sobre l’ori-
gen de les festes.

—La calor queia sobre Xixona com 
un llençol de foc—.

Aquella calor, va pensar l’àvia, no 
sempre havia acompanyat a les festes. 
Recordava, i així li contava a Sofia, que 
els primers festejos dataven del 1791 
i se celebraven en ple gener. Durant 
quasi un segle, fins a 1870, els car-
rers s’omplien de música i pólvora sota 
l’alé fred de l’hivern.
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Els xixonencs, agricultors i jornalers, 
van entendre que la terra marcava el 
seu propi ritme. Després de les grans 
recol·leccions de l’estiu, quan les mans 
descansaven i el cos trobava assossec, 
el poble podia entregar-se a la festa. 
Així va ser com, a la recerca d’un clima 
més amable i de dies més generosos, 
les celebracions van passar a agost.

Sofia va pensar que aquell canvi no 
era només qüestió d’estacions, sinó de 
saviesa: de saber quan la terra dema-
na treball i quan l’ànima necessita fes-
tejar. Va comprendre que la festa era 
el reflex del ritme del poble: primer 
treball, després alegria; un pacte entre 
la terra i els qui la cultivaven, que 
transformava cada agost en un temps 
merescut de celebració.

No obstant això, va expressar l’àvia, 
no tots al poble havien rebut amb 
alegria aquell trasllat del calenda-
ri fester. Els torroners, que treballaven 
durant mesos trobaven agost un mes 
complicat. La recollida i el treball de 
la fàbrica coincidien amb la celebra-
ció, i allò obligava a afanyar tasques 
que requerien paciència i cura.

El calendari es va ajustar una vega-
da més, traslladant la festa al mes 
de gener. A més, aquell mes coinci-
dia amb la festivitat de sant Sebas-
tià, el patró religiós. Sofia escoltava 
en silenci mentres la seua àvia li mos-
trava com cada decisió, cada canvi de 
data, no havia sigut capritx, sinó un 

reflex de la vida de Xixona: del rit-
me del camp, del treball de les seues 
gents i de la necessitat de celebrar en 
harmonia l’esforç quotidià.

-Plena de dubtes no va poder inter-
rompre a la seua àvia, que va conti-
nuar la història des de començaments 
del segle XX.-

El fred intens feia difícil gaudir la fes-
ta i la producció de torró requeria tot 
esforç. Per això, en 1905, es va deci-
dir traslladar la celebració al cap de 
setmana més pròxim al mes d’agost.

La xiqueta es va quedar quieta, amb 
els ulls oberts, com si fins i tot pogue-
ra veure les imatges que la seua àvia 
havia dibuixat amb les paraules. No 
sabia si el que sentia era sorpresa o 
una espècie de nostàlgia per alguna 
cosa que mai havia viscut, però que 
de sobte semblava seua.

Va mirar a la seua àvia i va compren-
dre que no es tractava només d’una 
tradició, sinó d’una herència invisible. 
Hi havia alguna cosa en la manera en 
què ella pronunciava les dates, com li 
brillaven els ulls en parlar del miracle 
i el treball, que li va fer entendre que 
aquell amor no venia del conte, sinó 
del cor.

Eixa nit, abans d’adormir-se, la xique-
ta va sentir que alguna cosa havia 
canviat. No podia explicar-ho amb 
paraules, però sabia que, des d’aquell 
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moment una part de Xixona se li havia 
quedat dins. No era només curiositat, 
era fascinació.

Els anys van anar esvarant-se entre 
elles com el fil invisible d’un brodat 
antic. Sofia creixia, i en el seu riure 
s’endevinaven ja els ressons de la dona 
que seria; l’àvia, en canvi, envellia a 
poc a poc, com s’apaga un ciri que 
encara il·lumina amb dolçor. I encara 
així, cada dia compartit teixia un pont 
entre generacions, un fil silenciós que 
unia passat i futur en un mateix abraç.

En eixe abraç Sofia va aprendre a 
valorar les històries que venen des de 
lluny, a reconéixer que la vida dels qui 
ens precedixen forma part de la nos-
tra, que cada gest i cada relat són lla-
vors que germinen en nosaltres. Com 
més creixia, mes sentia que el món 
s´estenia més enllà dels límits de la 
seua llar. I va ser eixe descobriment 
silenciós, eixa curiositat que crei-
xia el que la va portar a prendre la 
decisió d’anar-se’n un any a Irlan-
da amb la certesa de que tot el que 
havia heretat a casa l’acompanyaria i 
la faria mirar eixe nou món ple d’arrels 
i memòria.

Va arribar a Irlanda just quan se cele-
braven les festivitats de sant Patri-
ci. Els carrers estaven tenyits de verd 
amb banderes onejant, però fins i tot 
enmig d’aquell bullici estranger, no 
podia evitar comparar-lo amb els tres 
dies de festa a Xixona.

Aquella vesprada, mentres escolta-
va la música irlandesa al carrer, no va 
poder contindre la nostàlgia i va cri-
dar a la seua àvia. Subjectava el telè-
fon amb força.

—Àvia! —va exclamar, intentant que 
el seu entusiasme dissimulara la 
seua tristesa—. Ací són festes, és 
Sant Patrici i… hi ha gent i música 
pertot arreu.

L’àvia sospirà suaument.

—Ho sé, carinyo. No és el mateix, 
veritat?

Sofia va tancar els ulls i, per un ins-
tant, va vore els carrers de Xixona 
il·luminats.

—Són boniques, sí... —va dir, baixant 
la veu—, però res s’assembla a les 
nostres ambaixades, les dianes…

—Ho sé, cel —va respondre l’àvia—. 
Comparar és recordar, però no 
oblides que les festes són el que 
portes dins.

Va somriure entre llàgrimes contingudes.

—Sí que… ho sé. Però em dóna tanta 
nostàlgia… Cada vegada que veig 
un grup d’irlandesos ballant, recor-
de les vesprades amb les meues 
amigues ballant en la kàbila del 
Contrabando.
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Sofia va respirar profund, deixant que 
les paraules de la seua àvia calaren 
fins al més profund. Va comprendre 
que podia obrir-se a nous mons sen-
se perdre allò que la feia qui era, que 
podia aprendre del distint i, al mateix 
temps, portar amb ella la tradició que 
l’havia formada.

Va descobrir que la diversitat no és 
amenaça, sinó un tresor que enriquix 
a l’ànima. En mirar el món amb ulls 
oberts, comprenem que créixer no és 
oblidar, sinó sumar, i que la verdade-
ra riquesa consistix a mantindre viu el 
fil que ens connecta amb els qui som 
mentres abracem tot el que el món té 
per a ensenyar-nos.

Va arribar el primer dia de classe, i 
Sofía, se sentia un poc perduda entre 
els passadissos de l’institut, amb estu-
diants que parlaven amb accents que 
no arribava a entendre.

Va ser llavors quan una xica de cabell 
roig intens, pigues que creuaven el seu 
nas i ulls verds brillants se li va acostar 
amb un somriure.

—Hey! You must be the new girl, 
right? —va dir una xica pèl-roja, 
d’ulls tan verds com els prats que 
envoltaven l’institut—.

Sofia va somriure amb timidesa.

—Sí… bo, yes —va corregir ràpid—. 
Em dic Sofia i soc d’Espanya.

—Espanya! —va respondre Nico-
le amb entusiasme—. Quina sort, 
sempre he volgut anar!

Va ser llavors quan va sonar el tim-
bre de l’institut i les dos es van dirigir 
a les seues respectives aules. En eixir 
de classe, mentres Sofía portava els 
apunts atapeïts contra el pit, Nicole se 
li va acostar.

—Sofia, este divendres hi ha una 
“party” a casa d’un amic —va dir, 
entusiasmada—. Vine-te’n, serà 
divertit i així coneixeràs més gent.

La va mirar, dubtant uns segons.

—Festa? —va preguntar—. Bo… sona 
bé, però t’avise que sempre soc 
l’ànima de la festa.

Nicole va soltar una riallada.

—Perfecte, just el que necessitem, 
ací la majoria només mouen el 
cap, així que algú amb energia 
mediterrània ens vindrà de luxe.

Sofia va riure també, i amb un poc de 
picardia va respondre:

—Bé, t’advertisc que per a festes, 
les del meu poble no tenen 
competència.

—De veritat? —va preguntar Nicole.
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—Sí, sí, sí —va contestar Sofía—. Allí 
les festes no es viuen, se sobrevi-
uen… tres dies sense descans amb 
cent abraços i mil trets d’alegria.

Nicole va trencar a riure.

—Això sona increïble, promet que 
algun dia aniré només per a com-
provar-ho. Però ara hauràs de 
conformar-te amb una festa 
irlandesa.

—Perfecte —va dir Sofía entre riures.

Les dos caminaven cap a l’eixida i Sofía 
va sentir que, encara que l’accent del 
món havia canviat, la música de l’ale-
gria continuava sonant igual a tot arreu

Amb el pas dels dies, van començar a 
compartir més que classes i passadis-
sos. L’amistat entre les dos va nàixer 
sense grans gestos, quasi sense pro-
posar-li-ho, com creixen les coses 
que estan disposades a durar: a poc a 
poc, amb naturalitat. Sofía, que enca-
ra se sentia estrangera entre accents i 
costums, trobava en Nicole una espè-
cie de guia brillant, una brúixola que 
sabia moure’s entre la gent amb una 
facilitat sorprenent.

No obstant això, no va tardar a desco-
brir que Nicole tenia un món paral·lel, 
invisible però sorollós.

Un dia, mentres xarraven, la seua ami-
ga va traure el mòbil i en un instant 

l’aire es va omplir de angles i somriu-
res perfectament mesurats.

—Que mires amb tanta emoció? —va 
preguntar Sofía, inclinant-se per a 
vore—. Nicole li va mostrar la pan-
talla: centenars de cors rojos pujava 
en cascada sota una de les seues 
fotos.

—Ah… és a dir que els “likes” són el 
teu exèrcit, i el mòbil, el teu tro 
—va fer broma. Nicole va riure, 
encantada amb l´ocurrència.

—Exactament. I la meua cambra, el 
meu ceptre.

Va ser llavors quan va entendre que la 
seua amiga era una de les “influencers” 
més reconegudes d’Irlanda. Tenia 
milers de seguidors que comentaven 
cada fotografia, cada gest, cada peça 
que portava. Els “likes”, eren en cer-
ta manera, la seua respiració digital, la 
seua manera de mesurar el pols del 
món.

Sofia no podia parar de comparar 
aquell univers amb el seu. Li feia grà-
cia pensar que, mentres la seua àvia 
col·leccionava els diferents trages de 
contrabandista, Nicole col·leccionava 
“likes” amb la mateixa devoció.

Així i tot no la jutjava. Veia en ella una 
mica més profund: un desig de ser 
vista, de ser escoltada, de deixar una 
petjada, encara que fóra feta de píxels.
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Així, entre pantalles, confidències i 
bromes digitals, Sofía va anar ente-
nent que, encara que el món de la 
seua amiga brillara amb llum artifi-
cial, l’amistat que estaven construint 
era de les de veritat: d’eixes que no 
necessiten filtres per a perdurar.

Va arribar l’hivern, i Sofía va sentir 
el vent. Un vent fred, distint al que 
recorria els carrers del seu poble, on el 
vent feia olor de torró acabat de fer. 
No obstant això, aquells carrers esta-
ven embolicats en una boira elegant 
i distant.

Nicole va aparéixer entre la boira. Era 
una jove coneguda per tots els racons, 
el seu rostre adornava campanyes i les 
seues paraules en xarxes eren admira-
des. Sofia la idolatrava, però promp-
te, va notar que aquella lluentor era 
com el reflex del sol sobre el gel; bell, 
sí, però fred.

Sofia es va acostar a casa de Nico-
le en una d’eixes vesprades plujoses. 
Era immensa, moderna i tan silenci-
osa que el ressò dels passos sembla-
va molestar. En el saló, hi havia una 
fotografia: una anciana amb mirada 
dolça.

—La teua àvia? —va preguntar Sofía.

Nicole va assentir.

—Viu a Anglaterra. No la veig molt. 
La mama treballa tot el temps, i el 

papa… bo, el papa viu en una altra 
ciutat. Ens parlem per videotelefo-
nada quan no estan en congressos 
o reunions.

Ho va dir amb una naturalitat que a 
Sofía li va fer mal.

—Però ella et vol molt, veritat? —va 
insistir.

Nicole es va encollir de muscles.

—Supose. M’envia regals per Nadal i 
el meu aniversari.

Després, va tornar a mirar el seu telè-
fon. Un nou comentari havia arribat a 
la seua publicació: “Eres perfecta”.

Per un segon, eixa frase va semblar 
omplir-la. Però només per un segon.

Eixa nit, mentres la pluja colpejava el 
vidre del dormitori, Sofía va compren-
dre que Nicole no vivia entre perso-
nes, sinó entre reflexos: cada publica-
ció era un intent de sentir-se vista. Va 
sentir compassió, no des de la llàsti-
ma, sinó des de la certesa que la sole-
dat més profunda és la que s’amaga 
darrere d’un somriure perfecte.

Abans de dormir, va escriure una carta 
per a la seua àvia. Li va contar sobre 
Irlanda, i d’aquella xica envoltada de 
luxes, però que al final del dia no tenia 
un sol cor esperant-li a casa.
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En acabar, va comprendre que el seu 
intercanvi suposava una lliçó sobre el 
valor dels llaços que no es publiquen, 
però que sostenen la vida.

Conforme van passar els mesos, Sofía 
va arribar a la conclusió que era un país 
bell però distant. Els carrers eren molt 
amplis i les persones estaven massa 
ocupades com per a detindre’s a parlar.

Va recordar que, a Xixona, basta-
va eixir a comprar pa per a creuar-se 
amb somriures, veus que et cridaven 
pel teu nom o mans que t’ajudaven 
sense demanar-ho. A Dublín tot fun-
cionava amb precisió i distància, nin-
gú semblava tindre temps de mirar als 
altres.

La distància entre ella i la seua famí-
lia era un reflex d’un mode de vida 
on havia confós èxit amb amor, visi-
bilitat amb presència. I, per primera 
vegada des de la seua partida, va sen-
tir gratitud.

Gratitud per haver crescut en un lloc 
on la gent es mira als ulls, on l’alegria 
no depén d’una pantalla, on les festes 
no són exhibició, sinó trobada.

Va entendre que això –la calidesa, la 
sinceritat, el carinyo real– era la seua 
major riquesa. Eixa nit, va escriure en 
el seu diari:

“A vegades, un ha d’allunyar-se de 
casa per a entendre com és d’afor-

tunat. Ací tots semblen tindre-ho tot, 
però jo vinc d’un lloc on encara s’abra-
ça, i això, en el fons, ho és tot”.

El curs escolar s’acostava a la seua 
fi. Sofia va sentir l’emoció de tor-
nar a casa, no obstant això, li entris-
tia la idea de deixar a Nicole arrere. 
Durant aquells mesos va aprendre a 
llegir-la en els seus gestos. Sabia quan 
el seu somriure era verdader i quan era 
només una màscara.

Una vesprada, en eixir de classe, es van 
asseure juntes en les taules del pati.

—Tens plans per a l’estiu? —va 
preguntar.

—Supose que això de sempre. Viatjar 
amb la meua mare, assistir a algun 
esdeveniment… Res especial.

—Res especial? —va respondre 
Sofía-. Llavors hauries de vindre-
te’n amb mi.

—Amb tu? A Espanya? —va contes-
tar la irlandesa.

—A Xixona —va respondre ella amb 
orgull— A l’agost celebrem les fes-
tes de moros i cristians. No hi ha 
res igual, has de viure-ho.

Nicole sense pensar-s’ho dos vega-
des, va acceptar la proposta de la seua 
amiga.
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Agost ja havia arribat, tebi i dau-
rat, amb eixa aroma a retorn que es 
cola en els somnis. Era hora de tor-
nar a Espanya. L’avió descendia lenta-
ment sobre el Mediterrani, i a través de 
la finestreta, Sofía va veure com el sol 
es vessava sobre la costa d’Alacant. La 
irlandesa observava el paisatge com si 
tractara de desxifrar l’idioma del color 
i la llum.

En travessar les portes de l’aeroport, 
Sofía va veure als seus pares espe-
rant-les: el seu pare agitava la mà 
amb un somriure d’orella a orella, i 
la seua mare, incapaç de contindre 
l’emoció, les va embolicar a les dos en 
un abraç d’eixos que fan fallida la dis-
tància i fan tremolar els records.

A Nicole la van acollir com si sempre 
haguera pertangut a la família Chis-
vert Navarro. La mare li va prendre les 
mans i la va besar en les galtes amb la 
tendresa de qui rep a una filla, men-
tres que el pare feia broma i li oferia 
paraules en una valencià esguitat.

Mentres pujaven a Xixona, Sofía va 
mirar a Nicole, i va saber que aquell 
retorn era també un començament.

El cotxe avançava lentament pels car-
rers empinats de Xixona, on les faça-
nes color mel anunciaven que el poble 
ja estava en festes.

En arribar al carrer del Vall, el cotxe 
es va detindre davant una d’aque-

lles finques que semblen guardar mil 
i un records. A penes Sofía va bai-
xar, va córrer a abraçar-la, i l’àvia l’es-
treny amb força, entre riures i llàgri-
mes contingudes. Va mirar a Nicole, 
i la va embolicar en un abraç càlid i 
maternal.

—“Benvinguda, filla” —li va dir amb 
una veu suau.

Van baixar les tres a Antiu Xixona, i 
es van asseure a la terrassa mentres 
degustaven un fabulós gelat de torró. 
L’àvia va començar a contar històri-
es, Sofía reia i Nicole escoltava, men-
tres observava la complicitat que unia 
a l’àvia i neta mostrant una manera de 
parlar amb el cor en la memòria.

Per fi va arribar eixe divendres que 
tant havien esperat. Es van despertar 
amb el cor accelerat, pressentint els 
dies intensos que les esperaven. En la 
cuina, el murmuri del café es mescla-
va amb els riures d’Alejandra, germa-
na de Sofía.

En acabar, van pujar el volum de la 
seua playlist preferida fins que les 
parets van tremolar d’alegria. Les tres 
ballaven entre riures mentres buscaven 
les samarretes recentment planxades: 
la del Contrabando per a Sofía i Nicole, 
i la dels Marrocs per a Alejandra, orgu-
llosa com la resta de la família.

Xixona es preparava per a cremar en 
festa.
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Amb les samarretes del Contrabando 
posades, es van fer un “selfie”. Van riure 
i al segon, Nicole va pujar la foto al seu 
perfil amb un peu de foto que deia: 
“First festa in Spain, wish me luck! 
#XixonaVibes #ContrabandoCrew#

El post es va omplir de cors a l’instant. 
Mirant la pantalla, va dir amb lluentor 
en els ulls: “Let the adventure begin”. 
I, en efecte, acabava de començar.

Nicole va conéixer a María, una con-
trabandista de somriure lluminós. La 
va prendre del braç i juntes es van diri-
gir cap a la kàbila, eixe refugi on les 
esperaven les altres “xoxis”, les inse-
parables amigues de Sofía.

El primer que van fer va ser brindar. 
María va alçar el seu got i, amb un 
gest contagiós, la resta la van imitar: 
gots plens de negre d’estiu ben fred, 
perlades de gotes que esvaraven sota 
la calor d’agost. “Per uns dies increï-
bles” —va dir María.

El primer xarrup va ser fresc, lleu-
ger, com l’inici perfecte d’una histò-
ria compartida. Nicole va comprendre 
que aquell brindis no era només per la 
festa, sinó per l’amistat, per la vida, i 
per tot el que estava a punt de desco-
brir en eixe xicotet racó del món que 
ja sentia un poc seu.

Es van dirigir cap a la taula on els 
esperava un arròs amb conill. La irlan-
desa va provar el primer mos i, entre 

gestos de sorpresa, només va arribar a 
dir: “This is heaven”.

Les amigues van tornar a brindar. Van 
eixir juntes, cada una amb la seua 
copa a la mà, eixa inseparable com-
panya de les festes.

—“Ni que fóra una extensió del 
braç!”, va fer broma Sofía entre 
riallades—, i van començar a pujar 
cap a la plaça per a vore la desfi-
lada del xiquets.

De tornada a la kàbila un contraban-
dista amb els seus 60 se li va acostar.

—Tu eres la irlandesa, no?—li va dir 
amb un somriure amable mentres 
se servia un got de vi—. Benvingu-
da al contrabando, xica. Saps qui 
som en realitat?

Nicole va negar amb el cap. L’home es 
va acomodar en la cadira, com qui obri 
un llibre antic.

—En altres pobles ens diuen bando-
lers o andalusos. Som hereus d’una 
història llarga, més vella que estes 
festes.

La seua veu tenia el to pausat de qui 
ha contat moltes vegades el mateix, 
però sempre amb el mateix orgull.

—El bandolerisme va nàixer allà pels 
segles XVI i XVII, quan la pobre-
sa i les desigualtats espentaven a 
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molts hòmens a la muntanya, al 
tall entre la llei i la llibertat. Eren 
temps durs. En el segle XVIII, el 
fenomen va anar apagant-se, però 
en el XIX va tornar a renàixer, amb 
les guerres civils. Sobretot a Anda-
lusia, Catalunya i el País Valen-
cià. No eren només lladres, saps? 
Molts eren hòmens amb fam de 
justícia, de dignitat…i de pa. I així, 
amb el temps, el seu esperit es va 
quedar amb nosaltres. Revivim eixa 
mescla de rebel·lia, passió i lliber-
tat que va ser l’ànima d’aquells 
hòmens.

Va fer una pausa, va prendre un xar-
rup de vi i va afegir: “You know? Very 
dangerous men… but handsome!”.

Nicole va saltar una riallada, i ell, 
encantat amb el seu propi anglés, va 
repetir amb accent impossible:

—Very, very…handsome, yes! Like me 
when I was young!

El vell va alçar la seua copa.

—Brindem, xiqueta. Pels que van 
viure al marge… i pels que conti-
nuem celebrant la vida.

Just en eixe brindis, va percebre algu-
na cosa que mai havia sentit a Irlan-
da: la calidesa del poble sencer. No 
eren salutacions corteses ni gestos 
protocol·laris; eren festers oberts, ria-
llers i autèntics. Ningú s’acostava per 
fama, diners o interés, tots compar-
tien la mateixa il·lusió de conéixer i 
donar-se a conéixer.

Cada somriure, cada “benvinguda” i 
cada xoc de gots li feia sentir en un 
món on l’amistat i l’alegria eren els 
verdaders tresors, i on la celebració 
no necessitava adorns, perquè brolla-
va de cor.

Entre la multitud vibrant de la plaça, 
les joves contrabandistes ressaltaven 
per la seua bellesa i simpatia. Es pin-
taven els llavis d’un roig potent que 
feia joc amb els ventalls que agitari-
en amb gràcia en la desfilada de la Nit 
del Soparet.
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Li van ensenyar a obrir el ventall: obrir-
ho com un secret, esvarar-lo com un 
sospir i lluir-se amb un gest mínim.

Entre riallades, la nouvinguda va gra-
var un xicotet vídeo per als seus 
“followers”, alçant el ventall amb 
malaptesa encantadora i afegint un 
comentari:

—“If my fan survives this, I deserve 
an award”.

Per a tancar la nit, es van dirigir a la 
Cabanya, aquell pub llegendari, el sos-
tre del qual amagava romanços nas-
cuts al caient d’un ball, secrets mur-
murats massa a prop i algun plor que 
es dissolia entre cançons.

Va ser llavors quan, des de l’alt de les 
escales, la irlandesa ho va vore passar: 
un centelleig groc que destacava entre 
la multitud. No sabia el seu nom, ni el 
seu rumb, però el xic de la samarreta 
groga va alçar la vista un instant, i en 
eixe creuament de mirades el món va 
semblar detindre’s.

Ella va sentir que alguna cosa, lleu 
com l’ala d’un au, es posava en el seu 
pit. I va saber, sense entendre per què, 
que aquell instant, fugaç i lluminós, ja 
li pertanyia per sempre.

Sofia gaudia de la nit, però en mirar 
el rellotge, va comprendre el vell truc 
del temps: corre més lleuger quan la 
companyia és bona. Va anar a buscar 

a la irlandesa, la qual estava realitzant 
una recapitulació lluminosa del dia, i 
abans de publicar-ho va agregar un 
peu de foto senzill i divertit, dedicat 
a l’esperit incansable dels xixonencs: 
“Only Xixona: three days, big smiles, 
bigger energy”.

L’alarma va sonar a les 7:30, perfo-
rant el silenci cansat de l’habitació. 
Era per a Nicole, perquè Sofía ja esta-
va desperta des de feia estona. Mal-
grat haver dormit només un parell 
d’hores, els nervis –eixos que sempre 
arriben en els moments més impor-
tants– no li havien permés allargar el 
somni.

Van baixar a la plaça del braç de l’àvia, 
que avançava amb pas tranquil però 
amb la mateixa il·lusió d’una xique-
ta. Abans de buscar un bon lloc, es 
van acostar a per una llimonada per a 
endolcir el camí.

La presentació de bandes va acabar 
embolicada en aplaudiments i, quan 
el silenci es va acomodar en la pla-
ça, els músics van començar a pre-
parar-se per al que tots esperaven: el 
pasdoble Fiesta en Jijona, del com-
positor xixonenc Vicente Pla Cande-
la. Allò no era únicament música: era 
memòria, arrel, identitat.

Les tres van sentir com l’emoció s’en-
cenia al voltant, com si cada perso-
na guardés dins una història que des-
pertava només en sonar aquell himne. 
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Quan els instruments es van alçar i la 
batuta va quedar suspesa en l’aire, la 
plaça va respirar a l’uníson.

La primera nota va explotar com a 
llum, poderosa i vibrant, i la irlandesa 
-que gravava l’escena sense expec-
tatives- es va emportar la mà al pit, 
sorpresa per la força del moment. Els 
seus ulls van brillar i per un instant va 
semblar oblidar que estava gravant. Va 
pujar el vídeo quasi sense pensar-ho, 
encara amb eixa emoció tremolant-li 
dins. Va afegir un text senzill; mes-
cla d’humor, sorpresa i un toc poè-
tic que li va eixir sense voler. “Ireland 
has rain… but Xixona has music that 
hits straight to the heart”. En qües-
tió de segons, els seus “followers” van 
començar a reaccionar. Missatges arri-
baven un darrere l’altre: “OMG what 
is this?”, “I need to visit this place 
imediately”.

La irlandesa va somriure, encara amb 
el pit agitat, mentres l’última vibració 
del pasdoble es desfeia en l’aire càlid. 
L’himne era un pont de generacions, 
un ressò antic que cada any trobava 
noves veus per a sostindre’l. Era l’es-
sència del poble convertida en vent. 
Va comprendre que Xixona no es visi-
ta: s’escolta, es respira i es guarda.

A l’altre costat del telèfon, sense saber-
ho, el món sencer començava també a 
enamorar-se d’eixa identitat lluminosa 
que el pasdoble havia revelat.

Lluny, entre el corrent humà que ana-
va i venia, va aparéixer el misteriós xic 
de la samarreta groga. Sense pen-
sar-ho, va començar a obrir-se pas 
entre la gent.

—Perdona, perdona… —mumurava 
en un valencià inventat, intentant 
no perdre’l de vista.

Un estendard va tapar la seua figu-
ra i quan Nicole va pensar arribar on 
creia que estava… Res. Només un 
espai buit, un murmuri més i la sensa-
ció d’haver perseguit un fantasma. Va 
mirar al voltant per si trobava una altra 
pista, un muscle, un perfil…

—Potser —va pensar—, les festes de 
Xixona també tenien els seus pro-
pis misteris. I ell, sense dubte, era 
un d’ells.

Aleshores, els músics s’havien inter-
canviat amb els primers tolls. Les 
samarretes pegades a la pell i el sol a 
dalt del tot no feia més que augmen-
tar les ganes de començar. Entre bro-
mes i espentes, una d’elles va alçar el 
seu poal, el va balancejar i, entre ria-
llades, va cridar:

—Aigua per als contrabandistes!

A penes va acabar la frase quan un 
pirata, va aparéixer per darrere. -Con-
trabandistes, no! I gràcies que ara 
només és aigua… que antigament 
tiràvem peix!
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I sense esperar resposta, li va bolcar 
damunt un poal d´aigua gelada que la 
deixà sense aire.

Recorregueren el casc antic del poble 
amb un ambient de festa. Els músics 
marcaven el pas entre els carrers 
estrets i les façanes antigues. Miraven 
cap amunt a la recerca d’aigua que 
poguera caure des de qualsevol bal-
có. Cada finestra oberta era un pos-
sible parany. Ells alçaven els braços i 
cridaven: “Aigua! Aigua!”.

Quan per fi van arribar a la font – aque-
lla font que eixe dia l’aigua estava tèr-
bola- es van reunir buscant a la nova 
festera per a batejar-la tal com es feia 
antany. Una vegada batejada amb un 
gest ràpid i entremaliat, la resta de 
contrabandistes van saltar dins de la 
font, alçant ones i esguitant a la resta.

Just en acabar, van eixir quasi en 
estampida. Tenien pressa. Van pujar 
les escales de casa amb els instru-
ments encara ressonant en la memò-
ria i, quan van tancar la porta, es van 
desfer del cansament sota una dutxa 
d’aigua calenta.

A penes seques, van córrer pels car-
rers estrets fins a la perruqueria. Allí, 
entre riures i la dringadissa de les for-
quetes, la perruquera va anar trenant 
amb paciència eixa trena impecable. 
Va col·locar la pinta amb un gest ceri-
moniós i va afegir la flor com qui col·
loca el punt final a una obra d’art.

Després va vindre el ritual del trage. 
Aquell trage de contrabandista, que 
pesava més que un record i així i tot 
feia sentir lleugeres, poderoses, qua-
si llegendàries.

Es van mirar les unes a les altres: esta-
ven radiants. Sabien que les mirades 
es posarien en elles, no per coquete-
ria, sinó per l’elegància i il·lusió que 
desprenien.

Amb la trena impecable, la pinta bri-
llant i la flor tremolant suaument per 
cada pas, van baixar cap al pont d’Ala-
cant. Eren les sis en punt.

Just quan l’acte anava a començar, a 
una d’elles li va caure una arracada, 
i no va poder trobar la rosqueta. Es 
va quedar paralitzada: aquell comple-
ment era important per a completar 
el vestit. Va ser just quan, una senyora 
del públic, una desconeguda comple-
ta, sense cap vincle amb elles, es va 
acostar amb decisió i li va oferir el seu.

—Filla, posa-t’ho tu. Hui ho neces-
sites més que jo.

La irlandesa va quedar meravellada. 
En la seua terra -va pensar- la gent 
caminava amb la mirada ancorada a 
una pantalla, sense temps per a detin-
dre’s en ningú. Però en Xixona, aque-
lla dona havia oferit la seua rosqueta 
amb la senzillesa amb la qual es respi-
ra, com si ajudar a un desconegut fóra 
part natural de l’aire fester.
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Li va semblar un gest xicotet i, alho-
ra, immens: una mostra d’eixa calide-
sa que ací brolla sense esforç.

Les primeres filades van començar a 
baixar el carrer i allò va ser un espec-
tacle. Entre tanta emoció, Nicole ana-
va a la seua: mòbil enlaire, braç en 
posició estratègica, gravant-ho tot per 
a “donar bon contingut digital als seus 
followers”.

Va arribar el torn del Contrabando. La 
plaça va vibrar d’emoció, contagiant a 
tots els presents. El cap d’esquadra, 
amb la navaixa brillant sota el sol, va 
deslligar una ovació que va retrunyir 
pels carrers.

En acabar, a dalt de la plaça es van 
mirar entre ells amb una mescla de 
cansament i glòria. Sentien el pit ple. 
Mentres sonaven els últims compas-
sos, alguns van deixar escapar una llà-
grima discreta no per tristesa, sinó per 

la certesa que, junts, havien creat una 
cosa més gran que ells mateixos. Una 
auténtica família festera.

Va continuar la capitania cristiana, la 
Canyeta. Nicole no va poder resistir 
i va començar a retransmetre-ho en 
directe per Instagram, observant fasci-
nada com els seus seguidors augmen-
taven a poc a poc, atrets per la nove-
tat i la màgia del moment.

Els trages impecables i els somriu-
res perfectes s’entrellaçaven amb la 
majestuositat dels cavalls i la grà-
cia d’algunes ballarines, formant un 
espectacle que surava entre l’aplaudi-
ment i la llum del sol.

Nicole va sentir com l’ambient canvi-
ava de colp: era l’arribada dels moros. 
Entre aquelles túniques brodades amb 
fils daurats, capes enormes que sem-
blaven moure’s amb vida pròpia, tur-
bants coronats amb plomes, i màsca-
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res que mesclaven la intriga i bellesa 
va vore un rostre que li resultava fami-
liar. Ell també la va veure.

El xic li va dedicar un somriure lleu, 
quasi imperceptible… però suficient 
per a travessar-li l’ànima. Era un som-
riure còmplice.

Va sentir que alguna cosa dins d’ella 
s’encenia. El mòbil, que continuava 
gravant sense que ella s’adonara, li va 
pesar de repent a la mà. Cap càme-
ra podia captar allò: la mescla d’emo-
ció, sorpresa i pura màgia que escla-
tava en el seu pit.

Sense pensar-ho, va deixar de gravar. 
Va guardar el telèfon, va respirar pro-
fund i, només així, va permetre que 
el moment l’embolicara per complet. 
Volia viure-ho amb els cinc sentits, 
sense pantalles ni filtres.

Entre l’anar i vindre de les comparses, 
va arribar el torn de la marroquia. Les 
dos, al costat de l’àvia es van incor-
porar ansioses per a vore a la resta de 
la família.

Les primeres van ser les dos menudes. 
Anaven radiants, amb aquells vestits 
daurats i les seues trenes, llargues, tan 
llargues que semblava fregar-los els 
talons.

Va arribar l’esquadra de la germana 
de Sofía. Estava boniquíssima, amb 
aquella mirada segura i elegància 

que la feia destacar sense ni tan sols 
intentar-ho.

Amb un gest ràpid Nicole va traure el 
telèfon, no volia que els seus “followers” 
es quedaren sense eixe contingut; per-
què, era or pur per a les seues històries. 
Mentres la marroquia seguia el seu 
avanç majestuós, l’àvia es va incli-
nar cap a Nicole. Els seus ulls brilla-
ven amb eixe centelleig que només 
apareix quan una història verdadera- 
o quasi verdadera- està a punt de ser 
revelada.

—Nicole, escolta bé —va dir la dona, 
baixant el to com qui compar-
tix un secret—. Conten que, fa 
molt temps, existia una antiga filà 
mora. Però un any… va desapa-
réixer. Com si el vent se l’hague-
ra emportada. Ningú sap per què. 
Alguns diuen que va ser per can-
sament, uns altres per disputes… 
però els més vells del lloc assegu-
ren que van marxar per a deixar 
una cosa nova. I va anar llavors —
va continuar l’àvia—, ja entrant en 
el segle XX, quan van nàixer els 
Marrocs.

—A vore, Nicole —va dir la dona— 
d’on diries que és esta indumen-
tària? —va assenyalar Sofía al seu 
cosí que avançava imponent amb 
els seus bombatxos color ocre, 
samarreta marró, faixa blava bri-
llant i jupetí roig intens.
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Nicole, disposada a no quedar mala-
ment –encara que tirant un triple de la 
grandària d’un castell–, va soltar amb 
tota la seguretat del món:

—Eh… Australiana?

—Australiana, Nicole?! —va dir 
Sofía entre riures—. Per favor! 
No, dona, no… Nordafricana. 
Nord-afri-ca-na!

Unes bandes arrere, va arribar l’esqua-
dra del pare i oncle de Sofia.

L’àvia, els va vore aparéixer i el temps 
se li va doblegar en el pit. Allí estaven 
aquells xiquets que, quaranta anys 
arrere, a penes sabien com nugar-
se la faixa blava sense demanar aju-
da. Llavors eren maldestres, riallers, 
insegurs; ara, sense que ella pogue-
ra assenyalar el dia en què va ocórrer, 
s’havien convertit en hòmens.

I en eixe contrast —la imatge viva de 
l’abans i de l’ara— es va revelar el pas 
del temps amb una claredat que feia 
mal i, al mateix temps, reconfortava.

Avançaven junts, muscle amb muscle. 
El que havien format no era un simple 
compromís heretat. Es tractava d’al-
guna cosa que els obligava a tornar 
cada any a eixa mateixa plaça.

Mentres l’esquadra s’acostava, l’àvia 
va somriure. No per nostàlgia, sinó per 
gratitud: per haver viscut prou per a 

vore com aquells xiquets creixien sen-
se desprendre’s del que els unia; per 
constatar que el temps no sols s’em-
porta coses, sinó que també deixa, 
en alguns llocs i en uns certs grups 
d’amics, una petjada que batega.

La nit s’esvaïa lentament.

Elles es van acostar als food truks, 
atretes per l’olor irresistible de les 
salchipapas acabades de fer. En arri-
bar a la finestreta i revisar la butxa-
ca, van descobrir que els faltaven dos 
euros. Es van mirar amb desconcert 
quan una veu infantil va interrompre la 
seua dificultat. El xiquet que esperava 
al seu costat, sense dubtar un instant, 
els va estendre la mà amb les mone-
des brillant sobre la seua palma, dis-
posat a prestar-los els diners com si 
fora el més natural del món.

Nicole va pensar que aquells gestos 
espontanis eren tan rars com vore un 
trèvol de quatre fulles créixer a l’hi-
vern. Allà l’ajuda solia viatjar amb mar-
rades, dubtes o silencis; ací, en canvi, 
brollava neta, fresca, inesperada.

El va sorprendre la generositat senzi-
lla del poble, una bondat que no pre-
sumia de res i, no obstant això, ho il·
luminava tot. Va comprendre que hi 
havia llocs capaços d’ensenyar, sen-
se paraules, que la solidaritat podia ser 
un costum quotidià, tan natural com 
la nit cedint pas a l’alba.
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El sol encara no havia despuntat, quan 
la diana els va fer alçar-se d’un salt en 
escoltar la música i el so de les babut-
xes. Ràpidament es van arreglar per 
a l’ambaixada del Contrabando, els 
qui es van acostar amb la intenció de 
prestar ajuda als cristians representats 
per la Canyeta.

“Contrabandistes no quiero, ni tampo-
co su dinero que es moneda corrom-
pida”, va recitar la Canyeta amb fer-
mesa poètica.

No obstant això, esta ajuda va ser 
finalment acceptada i el Contrabando 
va procedir a acostar-se amb les seues 
tropes i cavalls.

Nicole no perdia detall: la seua càme-
ra era com una extensió dels seus 
ulls, captant cada detall. A través dels 
seus vídeos, Xixona s’estava tornant 
internacionalment coneguda, i el seu 
encant viatjava conquistant cors en 
silenci i fent que la realitat i la pantalla 
s’entrellaçaren de manera romàntica.

El Contrabando avançava cap a la kàbi-
la amb el pas ferm de qui ja ha dei-
xat arrere la nit, però encara la porta 
penjada en les parpelles. Caminaven 
espentats amb eixa mescla d’esgota-
ment i dessig que només coneix qui 
ha viscut massa en poc temps.

Els esperava un d’eixos desdejunis 
capaços d’alçar a un mort. Aquells ous 
que brillaven, llonganisses que exha-

laven una aroma robusta i creïlles que 
conservaven la calor amable de la ter-
ra, estaven a punt de retornar vides.

Els més valents es van atrevir a acom-
panyar-ho tot amb una cervesa freda. 
Eixa classe de cervesa que, en banyar 
els llavis, fa soltar un somriure. Enca-
ra així, en cada rostre es llegia un can-
sament profund. Però també brillava 
l’espurna: la intenció clara d’espré-
mer el dia fins a deixar-lo sec, d’as-
saborir-lo com si fora l’últim xarrup 
d’un pitxer que no convé malgastar. 
Amb la panxa plena —i algun botó 
demanant auxili— es van dirigir a l’es-
glésia. La irlandesa, va entrar a l’es-
glésia amb la millor de les intencions… 
però va eixir amb la mateixa cara que 
tindria algú que ha intentat llegir un 
mapa al revés. No va entendre res, 
però somreia i amb això ja sembla-
va integrada.

Lentament es van preparar per a la 
baixada de missa, ja que, després d’un 
desdejuni així, fins la fe es mou més 
a poc a poc.

Nicole es va apartar del grup amb el 
mòbil, buscant un racó on el bulli-
ci no aconseguira ocultar la seua veu. 
Va marcar el número de la seua mare 
amb l’esperança de sempre. Però al 
segon to, va saltar la bústia.

Va provar amb el seu pare. Una altra 
vegada el mateix: un missatge auto-
màtic. Va inspirar profund, engolint el 
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nus que se li havia format. I així i tot, 
els va deixar un missatge. Un “estic bé… 
per si vos interessa” disfressat després 
de paraules més educades, més acu-
rada com si encara temera molestar.

Quan va penjar, la pantalla va que-
dar negra. Ella també. Es va netejar els 
ulls, va respirar per a recompondre’s i 
va tornar cap al grup amb el somriu-
re maldestre de qui intenta no tren-
car-se en públic. Perquè el que més 
feia mal no era el silenci del telèfon, 
sinó la indiferència constant dels qui 
haurien d’haver respost.

Les campanades marcaven la una de 
la vesprada, hora del kabileo. La ruta 
serpentejava de kàbila en kàbila: tapes 
que feien olor de tradició, cerveses 
fredes que baixaven com a somriures 
líquids i l’oportunitat de parlar amb tot 
el poble.

A la kàbila dels Grocs, no obstant això, 
la malaptesa va trobar el seu escenari. 
Va entropessar i la seua cervesa va eixir 
disparada… directa sobre el famós xic 
misteriós. Ell, divertit per l’accident, es 
va presentar. El que va començar amb 
una trobada maldestra es va conver-
tir en una conversa fluida, riures com-
partits i una connexió immediata que 
ningú esperava.

El kabileo va continuar fins que el 
rellotge va marcar les tres, moment 
que tots, com una ventafocs que sap 
que tota la màgia desapareix amb les 

campanades, es van acomiadar per a 
rebre aquell aroma d’arròs amb conill.

Van arribar les 17:30, l’hora de l’alardo.

A penes van posar un peu a la plaça, 
va esclatar el so del trabuc. Un colp 
sec, profund, que va fer tremolar el 
terra. Nicole es va quedar gelada, amb 
els ulls molt oberts. Llavors el xic mis-
teriós -Carlos, així es deia-, es va incli-
nar cap a ella amb calma i li va ofe-
rir uns taps que portava en la butxaca.

—Et vindran bé— li va dir, sense dra-
matismes, com qui compartix un 
xicotet secret del lloc.

Mentres Nicole se´ls col·locava amb 
mans encara tremoloses, Carlos va 
afegir, quasi en un murmuri que 
acompanyava el ressò del fum:

—És l’alardo. Representa la llui-
ta entre moros i cristians. No és 
només soroll… és memòria. Nicole 
va començar a gravar en directe.

La plaça era un remolí: els festers 
ballaven al màxim, seguint a la ban-
da que tocava amb una energia capaç 
d’alçar fins a les pedres del terra, men-
tres la pólvora eixia dels trabucs en 
ràfegues blanques que es dissolien en 
l’aire com un aplaudiment de fum.

A l’altre costat de la pantalla, des d’Ir-
landa, els seus amics observaven el 
directe sense parpellejar.
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va entorn de la família vikinga, i les 
“xoxis” anaven radiants: faldes de cuir, 
capes llargues que fregaven els tur-
mells i cascos amb banyes lluentes 
que captaven la llum de la plaça.

El rellotge va marcar les 00:00, i en 
eixe segon exacte es va començar a 
escoltar en un anglés maldestre “Hap-
py Birthday”. Ella, no va poder evitar 
que se li humitejaren els ulls. Va sentir 
una emoció pura i càlida: eixe instant 
li recordava, que era estimada, que 
importava, que tenia un lloc enmig de 
tot eixe caos alegre.

La nit s’estirava fins a confondre’s amb 
la matinada, i prompte va arribar l’ho-
ra de despertar.

Els valents es llançaven als carrers, 
decidits a presenciar l’acte del moro 
traïdor, amb els ulls encara brillant de 
somni i emoció. Els espavilats, més 
pragmàtics, baixaven primer a reposar 
forces. I després estaven els més dor-
milegues, que a penes s’alçaven de la 
calor dels seus llits per a acudir direc-
tament al kabileo.

El dia transcorria amb la mateixa 
cadència que l’anterior. No obstant 
això, hi havia una peculiaritat que ho 
feia distint per a Nicole. Portava sobre 
el pit una banda d´aniversari, un xico-
tet detall que feia que automàtica-
ment qualsevol mirada que es creua-
ra amb la seua es convertira en un 
“feliç dia”.

“Cultural shock level: BOOM”, cridava 
Nicole

Tots van quedar sorpresos, però tot 
allò no causava ni la mitat de sorpresa 
del que ho feia el somriure de Nicole.

Era un somriure obert, lluminosa, 
genuína, el que sorgix sense pensar 
i és impossible de contindre. Aquell 
somriure que es grava en la memòria 
com a llum en la pell.

Mentres tenia lloc l’ambaixada, es van 
acostar a saludar als pares de Sofía. 
En ells, es percebia un amor profund 
que no necessitava paraules. Cada riu-
re compartit, cada anècdota contada, 
semblava reafirmar eixe carinyo i el 
més important era que Nicole se sen-
tia inclosa, protegida i acollida.

En eixe instant, va esvarar la pantalla 
del telèfon amb un gest quasi auto-
màtic, buscant potser un missatge 
dels seus pares.

En el seu lloc, la seua pantalla es va 
omplir de milers de comentaris, elo-
gis ràpids i superficials que li recorda-
ven la seua bellesa, la seua aparença. 
Va sentir un buit subtil, una punxada 
de tristesa. El seu somriure se suavit-
zava, perquè sentia que, malgrat brillar 
davant el món, ningú la veia de veritat.

Sofia li va recordar que era hora de la 
retreta i això significava anar a casa 
a canviar-se. El Contrabando gira-
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tir verdaderament afortunada, aquell, 
sense dubtes, era el millor aniversa-
ri de la seua vida.

Ràpidament va bufar els ciris, tancant 
els ulls un instant per a guardar el seu 
desig en el secret més íntim, i després 
van eixir a viure els últims actes del dia: 
la desfilada de capitans i la processó. 
Nicole necessitava comprovar, una 
vegada més, si hi havia alguna trucada 
perduda, algun gest que confirmara el 
que tant anhelava. Però no hi havia res.

Fins que, de sobte, el telèfon va vibrar: 
una menció en Instagram. Era una foto 
que els seus pares havien publicat. Apa-
reixien els tres com si foren l’estampa 
perfecta: família adinerada, feliç, uni-
da, impecable davant els ulls del món.

La foto, no li semblava suficient. Es 
tractava d’una felicitació pública, acu-
radament exposada, com si l’impor-
tant no fora ella, sinó la imatge del 
que volien aparentar.

Al llarg del dia va rebre milers i milers 
de felicitacions. A través de la panta-
lla, arribaven en forma ràpida, i s’obli-
daven de la mateixa manera. No teni-
en pes ni calidesa.

Al poble, cada felicitació venia acom-
panyada d’un somriure, un abraç que 
l’embolicava, una encaixada… Tot això, 
li feia sentir verdaderament celebrada, 
no simplement reconeguda.

S’acostava el final del dia.

Van anar un segon a casa, i allí l’espera-
va una sorpresa que va omplir a Nico-
le d’emoció: totes les seues noves ami-
gues i la família de Sofía, reunides al 
voltant d’un pastís recentment fet per 
l’àvia, amb ciris llestos per a encendre.

Sense que la resta ho sabera, aquell 
gest senzill i ple de carinyo havia 
transformat tot el dia. En eixe 
moment, envoltada de somriures, 
abraços i mirades càlides, es va sen-
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desfent un a un els records d’aquells 
dies com qui esmicola ametles per a 
un torró perfecte.

No havia sigut simplement un poble 
celebrant les seues festes era una cosa 
molt més profunda, més viva, més 
difícil d’explicar amb una sola parau-
la. Era una espècie de família immen-
sa i desordenada, on tots es volien a la 
seua manera, on l’ajuda apareixia sen-
se demanar-la, on qualsevol capaç de 
deixar el seu seient, el seu temps, o la 
seua veu amb la condició de que l’al-
tre somriguera un poc més fort.

Les festes es basaven en la gent, en 
el nosaltres.

Es tractava de gent senzilla, treballa-
dora, disciplina forjada en la disciplina 
de jornades llargues i esforços quoti-
dians. No tenien mansions brillants a 
la part alta d’un pujol, ni Ferraris rugint 
en el garatge, ni passaports plens de 
segells exòtics.

No obstant això posseïen el més valu-
ós que un ésser humà pot tindre: 
amor. Un amor silenciós, quotidià que 
es manifestava amb gestos mínims 
però carregats de significat.

Estos dies a Xixona li van fer vore com 
no servix de res tindre milers d’eu-
ros en el banc si no se sent un vol-
gut, que no importen els centenars 
d’amics que un puga col·leccionar en 
xarxes socials si després d’eixes pan-

Aquell aniversari li va fer vore que de 
vegades, el que sembla amor és només 
un reflex polit cap a fora, mentres per 
dins no queda més que silenci.

El dia ja estava donant els seus últims 
espertenecs, i això es veia en la cara 
dels festers: ulleres com a trinxeres, 
somriures que se sostenien amb for-
quetes invisibles i eixe caminar vacil·
lant de qui porta més cervesa en el 
cos que sang.

Aquella era l’última nit de la irlandesa 
i quan la gent va saber que marxava, 
la pobra no va tindre descans. Va rebre 
abraços com si foren racions obligatò-
ries. Cada un venia acompanyat d’una 
tornada repetida:

—�A vore quan tornes a Xixona! 
—deien, amb eixa mescla de súpli-
ca i amenaça afectuosa.

—T’esperem en les festes següents! 
—afegien uns altres, com si l’esti-
gueren apuntant en una llista d’as-
sistència obligatòria.

Nicole reia, i encara que la nit ana-
va apagant-se com un ciri ja curt, ella 
caminava entre tots amb la sensació 
que s’emportava un trocet de Xixona 
ficat en la butxaca… un que, inevita-
blement, la cridaria de tornada.

Quan per fi va aconseguir ficar-se en 
el llit, va tancar els ulls, però la ment 
no va obeir: va continuar desperta 
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“No es tracta de filtres ni de likes. No 
consisteix en mostrar la perfecció que 
mai existix. El que he après aquests 
dies a Xixona és que la riquesa està 
en les arrels: en els amics que es 
converteixen en família, en un poble 
que celebra la vida compartida i en 
un amor silenciós que ho sosté tot.

La vida ensenya que les aparences 
sempre enganyen i que els gestos 
revelen la veritat de qui som. No és 
el que mostrem al món el que per-
dura, sinó la manera com tractem els 
altres, com acompanyem, com sos-
tenim i com triem actuar quan nin-
gún mira. Cada acte, construeix la 
memòria que deixem. Sempre hi ha 
temps d’escollir el bon camí.

Xixona no és només un lloc: és una 
experiència que deixa empremta. Cal 
viure-la per comprendre per què és 
el lloc més dolç del món. Visita-la, 
i deixa que et marque per sempre”.

Nicole va respirar profund, i va polsar 
“publicar”.

Mentres l’avió rodava per la pis-
ta, va mirar per la finestra i va pen-
sar: “En bufar els ciris vaig dema-
nar un desig: que tots descobrisquen 
Xixona com jo ho vaig fer. Les fes-
tes de moros i cristians són el cor 
d’un poble que celebra la vida”. 
Amb un somriure tranquil, va tancar 
els ulls i es va deixar portar pel somni.

Sofía Chisvert Navarro

talles no hi ha afecte real, connexió 
genuïna, cura mútua.

Va entendre que les xarxes socials amb 
la seua lluentor i el seu soroll cons-
tant poden ser perilloses si es conver-
tixen en un espill per a buscar valida-
ció pública. Perquè l’aprovació externa 
encara que momentània mai plena 
el buit de sentir-se en pau amb un 
mateix.

El que importa, va pensar Nicole, 
mentres tancava els ulls, és la cohe-
rència interna, la satisfacció de mirar-
se a l’espill i enorgullir-se per la per-
sona en la qual un s’està convertint.

Tota la resta –els números, les com-
paracions, les vanitats– és efímer i 
enganyós. Aquella certesa era un regal 
silenciós, que Xixona li havia donat i 
que cap luxe ni cap multitud virtual 
podia arrabassar-li mai.

Es va acomiadar de la família de Sofía 
a l’aeroport amb abraços llargs i silen-
ciosos. Després dels besos i les pro-
meses de mantindre’s en contacte va 
caminar cap a la porta d’embarcament 
arrossegant el seu equipatge i amb la 
ment encara plena de records.

A la porta d’embarcament, va decidir 
fer una publicació. Va pujar una sèrie 
de fotos, però el que més importava 
no era l’estètica, ni la diversió de les 
fotos, el que volia transmetre era un 
missatge profund:
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DESDE 1931
elabuelo.es | delicatalia.es

elabuelo@jijonasa.com
965 61 00 81

Especialistas en la elaboración de turrones, dulces, fruta confitada y 
una línea innovadora de complementos nutricionales.
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